傾城

(2011全國學生文學獎高中散文組佳作 )      《送行》

　　線香裊裊，縈繞廳堂的祈禱在屋頂盤旋，同時也囈語似地在耳邊磨蹭。

　　我跟著姨婆在前廳鞠躬三回，合掌九次，她說，這樣才有誠意，然後踱著乾癟的背影沒入後堂。鮮花素果早已供奉在前，整整齊齊凝視著和姨婆會合的一群婦人──身著黑長袍的誦經團。

　　外公的老茶友，陳伯，靜靜地躺著，我遠遠望著靈堂前忙碌的人們，本能地保持著距離。眼角還是不經意地，瞥見那張僵硬而死白的臉。陳伯的家屬上前握住姨婆細瘦的手腕，感謝的話語到了喉頭便哽住，嗚咽成掌心惶惶的溫度。姨婆清了清喉嚨，向其他人使了個眼色，然後隨著木魚單調的第一音起頭，有條不紊的誦經聲便湧進了小小的空間。

　　南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

　　我坐得腳有點麻，血液裡彷彿有千萬隻小蟲，受到木魚的召喚似地蠢蠢欲動。我站起身，欲安撫皮膚下隱隱的惶恐，卻正對上陳伯的那張黑白遺照；悶悶地，那欲言又止的神情沿著昏黃的光線砸了過來，使我不自覺地打了個哆嗦。而誦經仍在持續，整個漫長的儀式要一直進行到天亮。

　　我瞄了眼外頭濃密的夜色，還很漫長。於是，我披著雞皮疙瘩步出後堂，或是，逃出後堂。

　　陳伯家是古老的合院建築，鄉土劇上常看到的那種。子孫一個個振翅離巢後，只留下老宅佇立在時間的影子裡，漸漸地，衰老成這副佝僂而長歎的模樣，彷彿輕輕一咳，屋裡的梁柱便會搖搖晃晃地吱嘎作響。

　　我繞過中庭的天井來到前廳，端坐著的神明隱身在暗紅色的桌燈裡，塑膠的燈罩積了層薄薄的灰，曳長的影子黏在泛黃的牆面上，閉著眼睛。

　誦經聲由後堂兜圈子過來，咬字早已磨平，化成嗡嗡嗡的耳語。我從陰影下發現了那張全家福，沒來由地想到外公過世時的情景。

　　嗡嗡嗡嗡嗡。

　　憔悴的外婆被舅媽攙到一旁，姨婆遞上手帕，以濃厚的台語叮嚀，「賣靠，等幾下伊走時看到就不好了。」似乎是注意到舅媽半信半疑的眼神，她又補充道，「伊若是不甘走，就會變作那個……」外婆點點頭，隨即抹去眼角又急急竄出的眼淚。「阿公要走去哪？」姨婆挑起眉，細長的眼睛瞅著我，「等幾下牛頭馬面就會帶伊過去那邊。」我眨眨眼，「哪邊？」姨婆不耐煩地揮揮手，「囝仔人有耳無嘴。」然後回到誦經團的行列，嗡嗡的咒文又重新衝擊著我的耳蝸。

　　姨婆相信，人死後靈魂會被鬼差帶回陰間，然後重新輪迴。靈魂脫離肉體的時候最痛苦，因為難捨人世間的羈絆，所以，才要誦經來超渡往生者，讓他們少一點苦難，無牽無掛地離開。

　　我的視線越過黑鴉鴉的肩膀，窺見了一雙蒼白的腳丫。陡地，中年婦人們齒間迸出的梵文，竟密密麻麻地爬上外公的腳掌，蠕上腳踝，緩緩地，纏繞成一件薄薄的壽衣，裹著等待遠行的靈魂漂浮在半空中……

　　──誦經聲戛然而止。

　　我從恍惚的夢境裡抽回意識。神明的影子仍舊打坐在暗紅的塑膠燈裡，雙眼微瞇。

　　我趿拉著腳步回到後堂，陳伯的家屬匆匆奉上茶水，慰勞那群黑衣超渡者，疲憊的神情藏在深深的皺紋裡。我拿了條毛巾替姨婆拭去額上的汗珠，撥開她幾綹汗濕的灰髮，姨婆吞了茶，吐了口長長的氣。「真好，伊就要去天上作仙啦，陪你阿公開講去。」我輕輕笑著，按摩著姨婆的肩頭，卻捏到一把無盡的滄桑。姨婆和他這一小團搭擋四處替人超渡，全年無休，不收酬勞。我不知道他們從哪裡來，又是什麼樣的信念，讓他們如此無怨無悔，去慰藉一張張徬徨的臉龐，在生死的渡口上。

　　外公往生後，守靈的第一天，黑衣人風塵僕僕地出現在家門口，帶頭的婦人宣稱是外公的舊識，外婆抬起頭一愣，正對上姨婆細長的眼眸，四隻眼睛凝滯了好久。然後外婆悵然地，垂下眼瞼，嗓子喑啞地要我們喊她姨婆，而姨婆只是拍了拍外婆的肩，像是要打散那縷細微的歉疚般，淡淡地道，都過去了。爾後，七日冗長而繁複的儀式，間雜著斷斷續續的跪拜磕頭，姨婆的影子始終穿梭在來往的人群裡，竟有幾分主事的味道。

　　街坊的三姑六婆當然對里長伯家突來的主喪人興致勃勃，七嘴八舌地嚼舌根，紛紛揣測背後不為人知的故事。被描摹的最繪聲繪影的，便是里長伯的風流債在他撒手歸西後覬覦家產，也想分杯羹。然而，姨婆對於流言蜚語，只是默默地挺直了背脊，小心翼翼地拿捏分寸，除了儀式上的細節和過程，對於遺產等更是隻字未提。

　　頭七清晨，天還未亮。我撫著肚子步出廁所，依稀聽見客廳裡喃喃的耳語，我好奇地湊上前，看見姨婆坐在外公的棺木旁，低頭訴說著什麼。「過去的代誌就放給它散，賣牽拖……」姨婆神色淡然，手裡還捏著摺到一半的紙蓮花。注意到我的靠近，姨婆轉過頭朝我笑了笑。「…阮念經幾冬了，轉了一大圈，沒想到還是堵到了。」姨婆的聲音有些沙啞，似乎落入了往事的漩渦，眼神有些空洞，不曉得是說給我聽還是她自己。

　　「你都和阿公說了些什麼？」我吞吐地把疑惑說出口，姨婆收回視線，抿了抿薄薄的嘴唇。「叫伊不能再留戀啊，過去都過去了，趕緊放落去。」我蹙起眉頭，姨婆的眼角掃了掃我的疑惑，「阮幫人念經那麼久，一開始來的時候，無看過你阿公這樣不甘面的，目仔瞪著這大蕊。」她頓了頓，「你看，今嘛就卡好了，無那麼凶了。」我狐疑地探頭，驚訝地看見外公和緩的遺容。「好啦，你緊去睡，等天亮還要無盈。」我點點頭，「姨婆妳也早點休息。」然後走出客廳，耳畔卻低低地傳來姨婆誦經似的呢喃。

　　「…阮若是堅持不離婚，你不一定就要叫我阿嬤啊。」我怔怔地回頭，從門縫間望去，卻只瞥見一朵紙蓮花靜靜立在茶几上。

　　後來，姨婆不知道什麼原因，也搬進了這個社區，和我們比鄰而居；她的家裡都是出乎預料的樸素，沒有我想像中宗教狂熱的蛛絲馬跡。姨婆與我們家始終保持著一種微妙的聯繫，不慍不火，沒有過多的干涉，偶爾捎來輕淡的關心。而外婆在她面前，竟暗暗地有說不清的侷促。我輾轉地知道，姨婆因為孩子早夭，丈夫另覓新歡又奉子成婚，才被迫離開原本的婚姻，而她病痛纏身的母親也同時撒手人寰。姨婆於是開始了漫漫送行的腳步，將自身多舛的命運，昇華成虔誠的信仰，義不容辭地奔赴每一個斷腸的離別，從容地擺渡在生死的兩岸，當著慈悲的送行者。對於她選擇的這條路，姨婆只是雲淡風輕的解釋，消孽障，願回向眾生。釋然的表情沒有一絲絲怨懟。　　

　　我盯著她瘦癟的身影，才驚覺那一身嶙峋的骨頭是如此堅硬。

　　「還有最後一段吧。」我瞄了眼微亮的天色，問道。「這部分結束就功德圓滿了。」姨婆點頭，淡淡地笑了，眼角彎成一座深不可測的弧度。或許，姨婆長期以來用經文所搭建的，便是一座橫跨生死的橋。無論多錯綜複雜、再難分難捨，過了這座橋，該留下的也只能深深地鞠躬，敬祝一路好走。

　　是精神的過渡。

　　「真歹勢，要麻煩你給我載。」也許是察覺到我眼裡的血絲，姨婆不好意思地對我說。「回去之後來阮家呷飯吧。」我傻笑著說好，下意識地把玩著口袋裡的機車鑰匙，想到半夜裡接到姨婆電話時的驚惶。

　　──歹勢呢，阮的卡打車歹去了，你可以載我一程到隔壁里去念經否？

　　──噢，好啊。

　　我目送著姨婆毅然地回到崗位，眼眶竟有點溫潤，我聳肩，猜想是愛睏的緣故。不可思議的是，陳伯原先僵硬的臉頰，竟也無以名狀地祥和了許多。我信步走回前廳，眼皮又隨著木魚的節奏一同打起盹來。朦朦朧朧中，姨婆的誦經聲格外清晰，遠遠地，好像，好像傳來外公與陳伯談話的笑語。

　　而此時，晨光悄聲地躡上神桌，菩薩們於是，惺忪地，睜開了眼睛。

　　嗡嗡嗡嗡嗡。